Registrazione del 2006.

Ti rubarono a noi come una spiga

Vide la morte con gli occhi e disse:
Non mi lasciate morire
con la testa sull’argine
della rotabile bianca.
Non passano che corriere
veloci e traini lenti
ed autocarri pieni di carbone.
Non mi lasciate con la testa
sull’argine recisa da una falce.
Non lasciatemi la notte
con una coperta sugli occhi
tra due carabinieri
che montano di guardia.
Non so chi m’ha ucciso
portatemi a casa,
i contadini come me
si ritirano in fila nelle squadre
portatemi sul letto
dov’è morta mia madre.
O mettetevi qui attorno a ballare
e succhiate una goccia del mio sangue
di me vi farà dimenticare.
Lungo è aspettare l’aurora e la legge
domani anche il gregge
fuggirà questo pascolo bagnato.
E la mia testa la vedrete, un sasso
rotolare nelle notti
per la cinta delle macchie.
Così la morte ci fa nemici!
Così una falce taglia netto!
(Che male vi ho fatto?)
Ci faremo scambievole paura.
Nel tempo che il grano matura
al ronzare di questi rami
avremmo cantato, amici, insieme.
E il vecchio mio padre
non si taglierà le vene
a mietere da solo
i campi di avena?

(Rocco Scotellaro)

una produzione LucaniArt Magazine
voce recitante Elide Fumagalli
fotografia Giuseppe Tornatore, Bernardo Bertolucci, Rodrigo Cortés
musica Serge Colbert
realizzazione Marina Minet

A una madre

Come vuoi bene a una madre
che ti cresce nel pianto
sotto la ruota violenta della Singer
intenta ai corredi nuziali
e a rifinire le tomaie alte
delle donne contadine?

Mi sganciarono dalla tua gonna
pollastrello comprato alla sua chioccia.
Mi mandasti fuori nella strada
con la mia faccia.
La mia faccia lentigginosa ha il segno
delle tue voglie di gravida
e me le tengo in pegno.

Tu ora vorresti da me
amore che non ti so dare.
Siamo due inquilini nella casa
che ci teniamo in dispetto,
ti vedo sempre tesa
a rubarmi un po’ di affetto,
tu che a moine non mi hai avvezzato.

Una per sempre io ti ho benvoluta
quando venne l’altro figlio di papà:
nacque da un amore in fuga,
fu venduto a due sposi sterili
che facevano i contadini
in un paese vicino.
Allora alzasti per noi lo stesso letto
e ci chiamavi Rocco tutt’e due.

*

Il grano del sepolcro

E’ cigliato nello stipo il grano
del sepolcro per Gesù bendato.
Verrà giugno, morirà anche mia madre,
voglio portarle spighe spigolate
dentro il suo scialle sacro
che per altro non avrò toccato.
Allora la casa sarà la via che mi mantiene:
non morire, mamma mia, che ti vorrò più bene.

(Rocco Scotellaro)

- una produzione LucaniArt Magazine -
recitazione Elide Fumagalli
realizzazione Marina Minet
fotografia Alan Parker – Martin Provost
musica Michael Nyman

Un libro d’amore e sull’amore, dalle intuizioni rapide e folgorati, di cui si è detto e scritto tanto. Non aggiungo altro, riporto semplicemente qualche sottolineatura a margine, basterà!

“Tutte le inclinazioni che da un cuore vanno ad un altro cuore, ah! mio Dio, mio Dio! di quanti dolori sono causa” disse Jim (p.30)

“La calma” disse Kathe ” è una maschera. Maschera per maschera, preferisco la violenza” (p.132)

La felicità si racconta male. Si logora anche: e non ce ne accorgiamo. (p.194)

Se si ama qualcuno, lo si ama così com’è. Non si desidera influenzarlo, perchè, se ci si riuscisse, non sarebbe più lui. Meglio rinnciare all’essere che si ama che cecare di modificarlo, con la pietà  con la tiranna (p.196)

L’amore, l’indifferenza si alternavano in loro. Era quest’ultima a guadagnare terreno, ma l’amore, quando c’era, travolgeva tutto (p.208)

E’ bello non avere nè contratti nè promesse, e fare affidamento, un giorno dopo l’altro, solo sul proprio amore. Ma quando soffia il dubbio, si barcolla nel vuoto (p.208)

Cecavano, sgomenti, un posibile rifugio. Non lo trovarono. Si rifugiarono, una volta ancora, per abitudine, l’uno nell’altro -ma come due condanati (p.210)

E’ duro da uccidere un amore (p.212)

(Jim) sentiva tutta quella sofferenza come superflua, com un resido di epoche remote, egli sembrava che non avesse niente a che fare con l’amore (p.213)

(Henri-Pierre Roché, Jules e Jim, Adelphi 1987)

(Assolutamente da leggere)
E la storia dell’Albania rievocata in una pagina emblematica: l’inizio del conflitto con l’impero ottomano, l’inizio di una lotta pluridecennale (25 anni), la prima di 24 spedizioni dell’esercito turco contro il piccolo paese.
Nel 1443 Skanderbeg nonostante l’educazione ricevuta alla corte ottomana dove è arrivato come ostaggio con i suoi fratelli a nove anni d’età fugge verso il suo paese, si fa consegnare con un falso firmano la cittadella di Kruja e dà inizio alla rivolta.
Che si tratti proprio di questi eventi è chiarito dalle prime pagine dove si spiega la tattica attuata da Skanderbeg, mette al riparo i vecchi, parte delle donne e i bambini, resta fuori dalle mura per combattere più liberamente. In tutto il racconto egli incombe senza mai essere visto, è nelle voci e nelle paure dei suoi nemici. Ha forze insignificanti, ma i suoi attacchi notturni generano terrore. Basta il suo nome per far fuggire i soldati, pur con l’ammirazione per le sue imprese. Nome che per gli assediati è sempre Giorgio, o il nostro Castriota, colui che li protegge e li vendica.
I difensori della cittadella che gli hanno dato ascolto, quando vedono gli attaccanti nella piana, si rendono conto dell’importanza del conflitto con la superpotenza ottomana.
In alto questa cittadella albanese che si rifiuta di obbedire al Sultano: poche pagine scarne, in corsivo, narrazione corale, noi, ripete la vicenda vista dal campo nel lungo capitolo precedente. Solo qualche pagina qua e là descrive, come in un diario intimo, le sensazioni degli assediati, pochi cenni a sofferenze e paure, alla nostalgia della pace, al desiderio di vivere semplicemente nella natura. Il grano dev’essere maturo, ma loro non vedono un filo d’erba.
Nella piana ai suoi piedi un esercito immenso, ben ordinato ed organizzato con tutte le sue gerarchie, poteri, ruoli, incarichi diversi. Descritto con precisione filologica. Un esercito che anche nei momenti difficili mantiene la sua capacità organizzativa.
Tutto il racconto si svolge nel campo ottomano con vari personaggi che danno umanità a quella enorme massa lanciata a ondate (di un mare di carne e sangue) contro i bastioni.
Tursun pascià, il comandante in capo, angosciato di fronte all’incognita della nuova cittadella da conquistare, ma soprattutto tormentato dalla sua pericolosa posizione a corte, aspira a ritirarsi in pace, ma deve vincere gli albanesi per contrastare le forze che gli sono nemiche a Istanbul. Col proseguire infruttuoso dell’assedio egli prova avversione per tutti quelli che arrivano dalla capitale e si rende conto che i suoi stessi sottoposti cominciano a sfuggire il suo sguardo. Dalla roccaforte invece lo si vede, oltre al suo padiglione rosa, come un guerriero abile quanto crudele. Del resto egli è capace di impegnarsi in prima persona nel combattimento e di pagare per l’insuccesso, con un ultimo pensiero che rende più grande la gloria di Skanderbeg.
In un padiglione lilla invece sono le quattro favorite, che sono arrivate con lui custodite dall’eunuco, soffrono, in mezzo alle carneficine, il fastidio del caldo nella tenda e della gravidanza. Ben diverse le donne albanesi contro cui predica prima della battaglia un sacerdote, donne impudiche da rivestire col nobile manto nero benedetto dalla religione, donne di cui è famosa la bellezza. Sognate come prede, oggetto di mercato, quando parte la spedizione degli akingi per mettere a ferro e fuoco il territorio. Spedizione di cui si vedono gli effetti dalla rocca: “Da due notti, ormai, scorgiamo, nelle gole dei monti circostanti, i fuochi dei villaggi incendiati”. Ma il ritorno di queste truppe al campo sarà ben diverso da quanto sperato, lunghe colonne di akingi, bianche di polvere, scivolavano lentamente, come un fiume stanco. La spedizione, a causa degli attacchi improvvisi e continui di Skanderbeg, è stata un inferno, un vero inferno.
Molti i personaggi si diceva: il cronista, l’architetto, l’astrologo, il giannizzero, il poeta accecato dalla pece. L’intendente incaricato dell’approvvigionamento, che calcola le frodi possibili dopo una battaglia, due o tre giornate di conti falsificati, è il problema chiave della guerra l’approvvigionamento. Che applica i suoi calcoli alle vite umane: questi attacchi anche se non portano alla vittoria mantengono ad un livello costante la popolazione albanese, tra cui si può anche diffondere, se non ce l’hanno già l’usanza araba della vendetta del sangue. L’ importeremo dall’Arabia, se occorre, e la spargeremo tra loro come un cattivo seme(vedi dello stesso autore “Aprile spezzato”).
L’ingegnere che disprezza i suoi contemporanei per le loro superstizioni, responsabile dei grandi cannoni che progetta, in una fonderia che vista dalla rocca risulta particolarmente minacciosa.Ben diverso il suo atteggiamento, la sua ricerca della verità contro le paure superstiziose che spingono i turchi a fustigare per punizione un cannone, a portare a morte chi ha troppa curiosità scientifica o sete di sapere.
Ma soprattutto i semplici soldati, massa lanciata al macello sotto la pece e l’olio bollente a bruciare sulle alte scale dell’assalto.
Gli assalti sono visti dal campo, ma se ne ha come l’eco dalla cittadella. La visione duplice consente di vedere la sofferenza da entrambe le parti, diventa denuncia della guerra. I turchi che si ritirano dal primo assalto sono moltitudine di ombre alla luce della luna.. oppure l’attacco della disperazione, sferrato a mezzogiorno, quando più infieriva il caldo per stroncare i difensori assetati. Non si può aspettare che muoiano di sete, la stagione delle piogge si avvicina. Lo stesso evento si ripete nelle parole degli assediati.
Sono descritti, sempre dai due punti di vista, anche se in modo più breve ed impersonale dalla cittadella, tutti gli espedienti di un assedio: lo scavo della galleria per arrivare sotto le mura, fino al crollo provocato dagli assediati.
La ricerca dell’acquedotto per prendere la città per sete, con l’espediente del cavallo, un cavallo bianco che diventa subito agli occhi dei superstiziosi un cavallo sacro, mentre per i cittadini gira come una maledizione. Le bestie malate gettate dentro le mura.
Anche la folla è protagonista, con i suoi mormorii, le sue paure, il bisbiglio che manifesta il disgusto della guerra, la stanchezza di chi ha perso la speranza di vincere.
E i tamburi: quelli della battaglia, della festa, dell’allarme, ma soprattutto quelli della pioggia, la pioggia che ossessiona il comandante turco. Prima avvertiti nel sogno da Tursun pascià poi nella, per lui tragica, realtà.
I tamburi che annunciano la pioggia segnano l’atto finale di un lungo sanguinoso assedio. Uno dei tanti che la piccola nazione ha affrontato, lasciando ai posteri non monumenti, ma le tracce di questa eroica resistenza.

Kadarè Ismail, I Tamburi della Pioggia, Teadue, Milano, 1993

Riferimento web: http://www.ilgiocodeglispecchi.info/asp/Libri/Libri_AbstractLibro.asp?RicercaLibri=342

«L’uomo piú saggio che io abbia conosciuto non sapeva né leggere né scrivere. Alle quattro di mattina, quando la promessa di un nuovo giorno stava ancora in terra di Francia, si alzava dal pagliericcio e usciva nei campi, portando al pascolo la mezza dozzina di scrofe della cui fertilità si nutrivano lui e sua moglie, i miei nonni materni. [...] Talvolta, nelle calde notti d’estate, dopo cena, mio nonno mi diceva: “José, stanotte dormiamo tutti e due sotto il fico” [...]. In piena pace notturna, tra gli alti rami dell’albero, mi appariva una stella, e poi, lentamente, si nascondeva dietro una foglia, e, guardando da un’altra parte, come un fiume che scorre in silenzio nel cielo concavo, sorgeva il chiarore opalescente della Via Lattea. E mentre il sonno tardava ad arrivare, la notte si popolava delle storie e dei casi che mio nonno raccontava: leggende, apparizioni, spaventi, episodi singolari, morti antiche, zuffe di bastoni e pietre, parole di antenati, un instancabile brusio di memorie che mi teneva sveglio e al contempo mi cullava. Non ho mai potuto sapere se lui taceva quando si accorgeva che mi ero addormentato, o se continuava a parlare per non lasciare a metà la risposta alla domanda che gli facevo nelle pause piú lunghe che lui volontariamente metteva nel racconto: “E poi ?”
[...] Molti anni piú tardi, scrivendo per la prima volta di mio nonno Jeronimo e di mia nonna Josefa, mi accorsi che stavo trasformando le persone comuni che erano state in personaggi letterari, e che questo era probabilmente il modo per non dimenticarli, disegnando e ridisegnando i loro volti con un lapis cangiante di ricordi [...]. Nel dipingere i miei genitori e i miei nonni con i colori della letteratura, trasformandoli da semplici persone in carne e ossa in personaggi di nuovo e in modi diversi costruttori della mia vita, senza accorgermene stavo tracciando il percorso attraverso il quale i personaggi che avrei inventato, gli altri, quelli veramente letterari, avrebbero fabbricato e mi avrebbero portato i materiali e gli arnesi che, finalmente, nel buono e nel meno buono, nel sufficiente e nell’insufficiente, nel guadagnato e nel perduto, in quello che è difetto, ma anche in quello che è eccesso, avrebbero finito per fare di me la persona in cui oggi ancora mi riconosco: creatore di quei personaggi, ma al tempo stesso loro creatura».

(José Saramago. Dalla lettura per il Premio Nobel, 7 dicembre 1998)

L’infanzia negata dalla guerra
Il tuo martirio Lillian lo urleremo a tutto il mondo, affinchè ai bambini venga lasciato il diritto di sognare, di costruire aquiloni e castelli in aria, di correre nel vento

la tua mano nella mia……………………………. incontro al mondo

(Maria Pina Ciancio)

Si oscura la vista
La mia forza sono due occulti dardi adamantini,
Si confonde l’udito per il tuono lontano
della casa paterna che respira
dei duri muscoli i gambi si infiacchiscono,
come bovi canuti all’aratura
e non più quando è notte alle mie spalle splendono due ali
nella festa, candela, mi sono consumato
all’alba raccogliete la mia disciolta cera
e, lì, leggete chi piangere, di cosa andar superbi
come, donando l’ultima porzione di letizia:
morire in levità
e al riparo d’un tetto di fortuna,
accendersi postumi
come una parola.

Voi che vivete sicuri
nelle vostre tiepide case,
voi che trovate tornando a sera
il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
che lavora nel fango
che non conosce pace
che lotta per mezzo pane
che muore per un si o per un no.
Considerate se questa è una donna,
senza capelli e senza nome
senza più forza di ricordare
vuoti gli occhi e freddo il grembo
come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
stando in casa andando per via,
coricandovi, alzandovi.
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
la malattia vi impedisca,
i vostri nati torcano il viso da voi.

(Primo Levi, Se questo è un uomo – lettura di Dino Becagli)

Pochi giorni dopo mi ha scritto. Ed è a partire da quel momento che sono cominciate le cose di cui mi è mai piaciuto parlare. Del resto non bisogna esagerare nulla, e per me è stato più facile che per altri. Al principio della mia detenzione, comunque, la cosa più dura è stata che avevo dei pensieri di uomo libero. per esempio mi veniva la voglia di essere su una spiaggia e scendere verso il mare. Quando pensavo al rumore delle prime onde sotto la pianta dei piedi, al mio corpo che entrava nell’acqua e al sollievo che ne provavo, di colpo sentivo quanto erano stretti i muri della mia prigione. In seguito non ebbi più pensieri di prigioniero. Aspettavo la passeggiata quotidiana che favevo nel cortile della prigiorne, o la visita dell’avvocato. Mi arrangiavo bene col tempo che mi restava. Ho pensato spesso, allora, che se avessi dovuto vivere dentro un tronco d’albero morto, senz’altra occupazione che guardare il fiore del cielo sopra il mio capo, a poco a poco mi sarei abituato. Avrei atteso passaggi di uccelli o incontri di nubi come, lì, attendevo le strane cravatte dell’avvocato e come, in un altro mondo, aspettavo pazientemente il sabato per avere il corpo di Maria. In realtà, a pensarci bene, non ero dentro un albero morto. C’erano persone più infelici di me. Del resto era un’idea della mamma, e lei lo ripeteva sempre, che si finisce per abituarsi a tutto. (p.95)

(Albert Camus, Lo straniero, Tascabili Bompiani, 2008)